যায়- যায় বেলা..

আজকাল দিনগুলো যেন অনেক বড় হয়ে গেছে। কাটতেই চায়না। সময় কাটানোর জন্য সকালে ঘুম থেকে উঠছি অনেক দেরি করে। কিন্তু দিনের বাকীসময়টা যেন আরো লম্বা হয়ে গেছে। কাজ নেই। ভুল বললাম আসলে। কাজ আছে, অনেক কাজ। করা হয়না কিছুই। শুধু আলসেমী আর আলসেমী। এই ত কদিন আগেও যখন ভাল মেয়ে ছিলাম খুব ভোরে ভোরে ঘুম থেকে উঠতাম। ভোর সকালটা ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় সময়। আমার এই জানালা থেকে রাস্তা দেখা যায়না, কোন সবুজের ছিটেফোঁটাও দেখিনা- তবু জানালায় দাঁড়িয়ে আকাশ দেখা, ভোরের আকাশ- আমার খুব প্রিয় একটা কাজ ছিল। খুব সকালে উঠলে দিনটাই যেন অনেক বড় হয়ে যায়। তাই না? কত সময় থাকে কত কাজ করার মত! আগের বাসায় ছিলাম যখন, ভোরে আমার ঘরের সাথে লাগোয়া বারান্দায় পড়তে বসতাম। সেই বারান্দার সামনে ছিল আবার বিরাট বড় কবি বাড়ী। সবুজ আর সবুজ। আর কত যে পাখি! মাথাটা একটু কাত করে বাইরে তাকালে ভোরের সূর্য ওঠাটাও দেখতে পেতাম। এ বাসায় তেমন কিছু নেই। জানালায় দাঁড়ালে একটু দূরেই পাশের বাড়ী। তবু ভোরে আকাশটা দেখতে চমৎকার লাগে, ভুল বললাম, লাগত বলাই ঠিক। কতদিন দেখিনা...

বেলা বাড়তে থাকলে বাইরে রাস্তায় ফেরীওয়ালাদের হাঁক-ডাক শুরু হয়ে যায়। এই হাঁক ডাক না শুনলে আজকাল ভালই লাগেনা। মনে হয় দিনটাই যেন কেমন ম্যারম্যারা। খুব খেয়াল করে শুনে দেখ, তুমিও আমার মত উপভোগ করতে পারবে। ভাল লাগবে। ওদের কাউকে দেখিনা, শুধু শুনি - “এই যে লেপ-তোষক....” বা “শব্জী লাগবে...? তাজা তাজা শব্জী...” । আর ওই যে পাশের বাড়ির জানালায় বুড়ো মত যে দাদু বসে থাকে মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে- সবটাতেই ভীষণ প্রাণ খুঁজে পাই। মনে হয় বেঁচে থাকাটাই খুব সুখের।

আর সবচেয়ে ভাল লাগে অলস দুপুরগুলো। দুপুরে ভাত টাত খেয়ে যখন কোন কাজ থাকেনা, একটা গল্পের বই হাতে নিয়ে বা কিছুই না করে শুধু চুপ-চাপ শুয়ে থাকা...আর ভাবতে থাকা...। রোদটা যখন একটু থিতিয়ে আসে, মাঝে মাঝে কা-কা শব্দ, আর খুব মাঝে মাঝে দু’একটা ফেরীওয়ালার ডাক- আমার শুধু ভাল লাগতে থাকে। ছোটবেলায় এই দুপুরগুলোতে বসে বসে ক্লাশের হোম-ওয়ার্ক করতাম। মা শুয়ে থাকত, পাশে বসে আমার পড়াশুনা চলত। দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস আগে ছিলইনা বলতে গেলে, এখন ছুটি-ছাটা থাকলে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ি। এই ভাল লাগা দুপুরগুলোতে ঘুমিয়ে গেলেই খালি আফসোস হয়- “আহা, সময়টা নষ্ট হল” । আর বিকেলগুলো? ছেলেবেলায় তো সারাক্ষন মুখিয়ে থাকতাম বিকেলের জন্য। কখন বিকেল হবে, খেলতে যাব। আর বড়বেলায় বিকেলগুলোয় কিছু করার নেই। গান শুনি। ওহো বলাই হয়নি। গান শুনতে খুব ভাল লাগে আমার। স্লো মিউজিক পছন্দ করি সবসময়। ধুম-ধাড়াক্কা গান একটু শুনলেই মাথা ধরে যায়। তাই বলে শুধু রবিবাবুর গান শুনি তা কিন্তু না! ধিমে তালের যে কোন গানই ভাল লাগে। তবে আজকাল নতুন কিছু রিমিক্স বের হচ্ছে যে মাঝে মাঝে ওগুলোও শুনছি। যে যাই বলুক, আমার মনে হয় আমাদের মিউজিকের মান অনেক ভাল হচ্ছে ইদানিং। আগে রাস্তায় বের হলেই যেখানে হিন্দী সিনেমার গান শোনা যেত চারদিকে, এখন তা বেশ কমে গেছে। সে জায়গায় সবাই শুনছে টুটুল, হাবীব, তাহসান বা আমাদেরি অন্য কারো গান।

আর রাতগুলোতে শুধু অপেক্ষা করি কখন পরের দিন আসবে। নতুন একটা দিন। পুরনো সব কাজ। পুরনো সব অভ্যাস।