নীরার জন্য কবিতার ভূমিকা

সুনীলের কবিতা পড়তে অন্যরকম ভাল লাগে। নীরাকে নিয়ে লেখা কবিতাগুলো কেমন যেন উদাস করা। অনেক ভালবাসা ভরা বলেই হয়ত। কবিতা-গান-গল্প যা-ই পড়িনা কেন, বা শুনিনা কেন, তার মাঝে নিজেকে অথবা নিজের চেনা কিছু খুঁজতে ভালবাসি। এক বিন্দু মিল পেয়ে গেলে ভাল লেগে যায় খুব। আজ সুনীলের কবিতাসমগ্রটা পড়তে গিয়ে একটা কবিতায় আটকে গেলাম। এমন না যে নীরা বিষয়ক এটাই সবচেয়ে ভাল লাগা কবিতা। কিন্তু আজ রাতে কেন যেন এ কবিতাটাই সবচেয়ে বেশী ভাল লাগছে। শোনাই.....

এই কবিতার জন্য আর কেউ নেই, শুধু তুমি নীরা
এ-কবিতা মধ্যরাত্রে তোমার নিভৃত মুখ লক্ষ্য করে

ঘুমের ভিতরে তুমি আচমকা জেগে উঠে টিপয়ের
থেকে জল খেতে গিয়ে জিভ কামড়ে একমুহূর্ত ভাববে
কে তোমার কথা মনে করছে এত রাত্রে–তখন আমার
এই কবিতার প্রতিটি লাইন শব্দ অক্ষর কম ড্যাস রেফ্‌
ও রয়ের ফুট্‌কি সমেত ছুটে যাচ্ছে তোমার দিকে, তোমার
আধোঘুমন্ত নরম মুখের চারপাশে এলোমেলো চুলে ও
বিছানায় আমার নিশ্বাসের মতো নিঃশব্দ এই শব্দগুলি
এই কবিতার প্রত্যেকটি অক্ষর গুণিনের বাণের মতো শুধু
তোমার জন্য, এরা শুধু তোমাকে বিদ্ধ করতে জানে

তুমি ভয় পেয়ো না, তুমি ঘুমোও, আমি বহু দূরে আছি
আমার ভয়ংকর হাত তোমাকে ছোঁবে না, এই মধ্যরাত্রে
আমার অসম্ভব জেগে ওঠা, উষ্ণতা, তীব্র আকাঙ্খা ও
চাপা আর্তরব তোমাকে ভয় দেখাবে না–আমার সম্পূর্ণ আবেগ
শুধু মোমবাতির আলোর মতো ভদ্র হিম,
শব্দ ও অক্ষরের কবিতায়
তোমার শিয়রের কাছে যাবে–এরা তোমাকে চুম্বন করলে
তুমি টের পাবে না, এরা তোমার সঙ্গে সারারাত শুয়ে থাকবে
এক বিছানায়–তুমি জেগে উঠবে না, সকালবেলা তোমার পায়ের
কাছে মরা প্রজাপতির মতো এরা লুটোবে। এদের আত্মা মিশে
থাকবে তোমার শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে, চিরজীবনের মতো

বহুদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হলে ঝর্ণার জলের মতো
হেসে উঠবে, কিছুই না জেনে। নীরা, আমি তোমার অমন
সুন্দর মুখে বাঁকা টিপের দিকে চেয়ে থাকবো। আমি অন্য কথা
বলার সময় তোমার প্রস্ফুটিত মুখখানি আদর করবো মনে মনে
ঘরভর্তি লোকের মধ্যেও আমি তোমার দিকে
নিজস্ব চোখে তাকাবো।
তুমি জানতে পারবে না–তোমার সম্পূর্ণ শরীরে মিশে আছে
আমার একটি অতি-ব্যক্তিগত কবিতার প্রতিটি শব্দের আত্মা।।

.
.

তুই কি আমার দুঃখ হবি...?

আনিসুল হকের লেখা এই কবিতাটা ভীষন প্রিয় আমার। বিষন্নতায় ভরা সময়গুলোকে আরো বিষন্ন করে দেয়ার মত। ভাললাগা কবিতাগুলো বারবার পড়ি আর অবাক হই, মানুষ এত সুন্দর করে লেখে কি করে?

---

তুই কি আমার দুঃখ হবি?
এই আমি এক উড়নচন্ডী আউলা বাউল
রুখো চুলে পথের ধুলো
চোখের নীচে কালো ছায়া।
সেইখানে তুই রাত বিরেতে স্পর্শ দিবি।
তুই কি আমার দুঃখ হবি?

তুই কি আমার শুষ্ক চোখে অশ্রু হবি?
মধ্যরাতে বেজে ওঠা টেলিফোনের ধ্বনি হবি?
তুই কি আমার খাঁ খাঁ দুপুর
নির্জনতা ভেঙে দিয়ে
ডাকপিয়নের নিষ্ঠ হাতে
ক্রমাগত নড়তে থাকা দরজাময় কড়া হবি?
একটি নীলাভ এনভেলাপে পুরে রাখা
কেমন যেন বিষাদ হবি।

তুই কি আমার শুন্য বুকে
দীর্ঘশ্বাসের বকুল হবি?
নরম হাতের ছোঁয়া হবি?
একটুখানি কষ্ট দিবি।
নিজের ঠোট কামড়ে ধরা রোদন হবি?
একটুখানি কষ্ট দিবি।
প্রতীক্ষার এই দীর্ঘ হলুদ বিকেল বেলায়
কথা দিয়েও না রাখা এক কথা হবি?
একটুখানি কষ্ট দিবি।

তুই কি একা আমার হবি?
তুই কি আমার একান্ত এক দুঃখ হবি?

আবৃত্তি

---

এবং একটি অর্থহীন ভালবাসার গল্প

“দুচ্ছাই” বলে চাবিটা এপকেট ওপকেট খুঁজতে খুঁজতেই চোখ পড়ল সাদা রঙ করা কাঠের প্রাচীরের ওপারে। বেশ খানিকটা দূরে, ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মূর্তিই হবে হয়ত, সামনে হাতজোড় করে নির্মিলিত নেত্রে ধ্যানরত সে। সাদা শাড়িতে নীল পাড়। শুভ্রতায় আচ্ছন্ন সর্বাঙ্গের বসন। মোহাবিষ্ট হয়ে সামনে এগিয়ে গেল যুবক। শুনশান নিরবতা। অত ভোরে হয়ত ঘুম ভাঙ্গেনি শহরের বেশিরভাগ মানুষের। দু’চারটে সাইকেল টিং টিং ঘন্টা বাজিয়ে পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল খানেক আগে। অনেক দূরে হঠাৎ হঠাৎ ভোঁ শব্দে গাড়ি চলে যাচ্ছে, আওয়াজ বলতে এটুকুই।

******

খুব ভোরে আজ ঘুম ভেঙ্গেছে এলেনার। প্রতিদিনই ভোরে উঠতে হয় তাদের, কিন্তু আজ আলো ফোঁটার আগেই বিছানা ছেড়েছে সে। ঘুম ভাংতেই কেন যেন আজ খুব বাড়ির কথা মনে পড়ছে হুড়মুড়িয়ে। বাবা-মা, ছোট ভাই পল আর বড় বোন আগাথার জন্য মনটা খুব কেমন করছে তখন থেকেই। অনেকদিন দেখা হয়না। শেষবার যেবার পল এসেছিল নাকের নিচে গোঁফের রেখা দেখা দিচ্ছে কেবল। ভাইটা খুব কেঁদেছিল সেবার। প্রায় দু’বছর হতে চলল এলেনা ব্রত নিচ্ছে। প্রথম প্রথম স্বভাবসুলভ চঞ্চলতায় সব তালগোল পাকিয়ে ফেলত। এখন অনেকটাই থিতু হয়ে এসেছে সব। জন্মাবার আগে থেকেই বাবা-মায়ের ইচ্ছে ছিল মেয়ে হলে তাকে ধর্মের পথে, যীশুর পথে উৎসর্গ করবেন। এলেনাকে মানুষ করা হয়েছে একথা মাথায় রেখেই। এলেনাও কখনো আপত্তি জানায়নি। আসলে আপত্তি জানানোর কোন কারনও ছিলনা। ধর্মকে কখনো বোঝা মনে হয়নি তার। প্রতি রোববার বাবার হাত ধরে চার্চে আসার দিনগুলো ছিল এলেনার ভীষন প্রিয়। প্রার্থনাসংগীত আর বাইবেলের পংক্তিগুলো মনের একেবারে ভেতরে গেঁথে নিত সে। বাবা-মায়ের উৎসাহে আর নিজের ইচ্ছায় আজ সে এখানে। আর মাসকয় পরেই হয়ত সে পুরোদস্তুর সিস্টার এলেনা হয়ে উঠবে।

******

চোখ খুলতেই সামনে অচেনা যুবক।
“শুভ সকাল, কাউকে খুঁজছেন বুঝি?” - মিষ্টি হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল এলেনা।
“না না, এমনিই, এখানে..আসলে..না মানে আমি...”- থতমত খেয়ে হড়বড় করে বলে গেল যুবা।
“জ্বী, আমি এলেনা। আপনি এত সকালে? আজ তো রবিবারও নয়। তাই জানতে চাইলাম কাউকে খুঁজছেন কিনা, হয়ত আপনাকে সাহায্য করতে পারি”= এলেনার সহজ হাসি খানিক স্বস্তি দিল যুবাকে। “না না, এ পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম। হঠাৎ কি মনে করে যেন....কিছু মনে করবেন না প্লিজ।“
হাঁটতে হাঁটতে এমনি আরও কিছু টুকিটাকি কথায় সদর দরজার গোড়ায় পৌঁছে গেল তারা।
“বিদায়, যীশু আপনার মঙ্গল করুন”- শান্ত সৌম্য দৃষ্টি আর মায়াময় হাসি উপহার দিয়ে চার্চের ডানের আবাসিক হুলের দিকে হেঁটে গেল এলেনা।

যুবার নাম রায়হান।

******

পাহাড়ের কোল ঘেঁষে গড়ে ওঠা শহরটা খুব বেশী বড় নয়। এখানে সবাই প্রায় সবাইকে চেনে। নানার বাড়ীতে তেমন একটা আসা হয়ে ওঠেনা রায়হানের। একবার আসলে আবার যেতেও প্রাণ সায় দেয়না। এবারেও তাই এসেছে বেশ অনেকটা সময় হাতে নিয়ে। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে সে যে কি অদ্ভুত ভাললাগা। নির্জন দুপুরগুলোর বেশীরভাগই কাটে নাম না জানা পাহাড়ি গাছগুলো দেখে, আর কুল কুল করে বয়ে যাওয়া ছোট ছোট ঝর্নাগুলোর পাশে বসে। আসা-যাওয়ার পথেই চার্চটা। বেশ পুরোনো। ছোটবেলায় গিয়েছিল বেশ কয়বার ওখানে। শেষ ক’বার আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি।

“শুভ বিকেল, এদিকেই কোথাও থাকেন বুঝি?” - আগের দিনের মতই শান্তচোখে মিষ্টি হাসি মেখে জিজ্ঞাসা এলেনার।
“না, খুব আশেপাশে না, তবে খুব দুরেও না। আপনার সব চলছে কেমন? খরগোশটা খাচ্ছে তো ঠিকমত? আর গোলাপগূলোর রঙ ফিরেছে?“ - মাফলার ঠিক করতে করতে সামনে এগিয়ে গেল রায়হান।
“জ্বী, আপনার পরামর্শ ভালই কাজে দিয়েছে! পাহাড়ে ঘোরাঘুরি কেমন চলছে আপনার?”
এলেনার নিরাভরন শরীরে শেষ বিকেলের আলো।
নিস্পাপ মুখে শেষ রৌদ্রের ছটা।
মুগ্ধতা রায়হানের।

******

আরো কিছু দিন কাটে।
আরো কিছু ঘন্টা।
পৃথিবীর হিসেবে আরো কিছু সময়।
কিছু কথা জমে, কিছু ভাললাগা ও।
মুগ্ধতা বড্ড বেয়াড়া।
কেবলি বেড়ে চলে।
শনশন।
শনশন।

******

“এ হতে পারে না! আমাকে মাফ করবেন। দয়া করে আর এখানে আসবেন না আপনি।“ - হনহন করে একবারও পিছে না তাকিয়ে চলে যাচ্ছে এলেনা। রায়হানের পৃথিবীটা ভেঙ্গে যাচ্ছে, গুড়িয়ে যাচ্ছে। চোখের সামনে গড়ে ওঠা রঙ্গিন পৃথিবীটা ক্রমশঃ ধুসর হয়ে যাচ্ছে।
“আমি কিছুই জানতে চাইনা, বুঝতেও চাইনা।“ - যুবকের অস্ফুট চিৎকারে আকাশে-মেঘে মাতম লাগে যেন।

“না হয়না....সংযম, সংযম! যীশু শক্তি দাও আমায়!”
ক্রুশবিদ্ধ যীশু কি টলে উঠলেন?

******

নির্ঘুম রাত।
নিস্তব্ধ চরাচর।
‘বিধান নেই, বিধান নেই!’ , ‘যীশু তোমাকে সঠিক পথে ফিরিয়ে আনুন!’ , ‘সংসার করার অধিকার নেই তোমার!’
--হায়, মানুষগুলো না হয় বুঝল না যুবতীর মন...স্বর্গের দেবতাদের চোখেও কি একফোঁটা মায়াশ্রু জমেনি যুবতীর আর্তচিৎকারে?

******

“ফাদার, কি করতে পারি আমি? স্বেচ্ছায় এসেছি ব্রত পালন করতে। ভালবেসেছি অজান্তেই। তবে কি আমি মহাপাতকী হলাম? যদি ফিরে যেতে চাই!”
“পার তুমি ফিরে যেতে, তবে ভেবে দেখ সমাজের কথা, পরিবারের কথা।“
অতঃপর ভাবনা...
হায়রে সমাজ।
হায়রে পরিবার....

******

বিদায়কালে সেই একই শান্তচোখের সৌম্যদৃষ্টি এলেনার।
রায়হানের গালে জলের দাগ ছিল তখনো।
রায়হানের চোখে নিষ্ঠুর এলেনা।
জগতের কাছে এলেনা অসহায় ছিল।

******
******
[ টিভিতে দেখা একটি নাটকে উদ্বুদ্ধ হয়ে....]

দু' ইঞ্চি সুখ চাই

আমার ডাইনে দুঃখ, বায়ে দুঃখ
সামনে দুঃখ, পেছনে দুঃখ,
দুঃখ ছাড়া আমার কিছু নাই,
আমি তোমার কাছে দু’ইঞ্চি সুখ চাই...

আমার আকাশে কষ্ট, মাটিতে কষ্ট
সাগরে কষ্ট, পাহাড়ে কষ্ট,
কষ্টে কষ্টে জীবন নষ্ট তাই,
আমি তোমার কাছে দু’ইঞ্চি সুখ চাই...

ইট-কাঠ পাথরের আমার এ শহর
সবকিছু কেড়ে দিয়ে করে দিল পর,
বিষাদের যন্ত্রণায় খাঁ খাঁ করে বুক,
হৃদয়ের পিঠে পড়ে স্মৃতির চাবুক।

ভাগ্যের সাপ লুডু খেলা জঞ্জাল,
কষ্ট ছোবলে আমি বেহুঁশ মাতাল।
বিধাতার খেয়ালি খেলা চলমান,
কারো বুকে বাগিচা, কারো বিরান...
প্রানহীন এ শহরে ভালবাসা নাই,
তাই তোমার কাছে দু’ইঞ্চি সুখ চাই...

......
বেশি কিছু চাইতে বড় ভয় পাই,
তাই তোমার কাছে দু’ইঞ্চি সুখ চাই....


[প্রিতমের এ গানটা উৎসর্গ করলাম আমার সবচেয়ে প্রিয় আর সবচেয়ে কাছের মানুষটাকে]


http://www.esnips.com/doc/797827cc-3c10-41b6-b05b-25d6dcabb5e1/Solo_Dui_Inch_Sukh_Chai-Pritom_Ahmed___