জ্বর জ্বর, তিতা তিতা

আবার জ্বর জ্বর। সারা গায়ে ব্যাথা। ঘাড়ে ব্যাথা। মাঝে বেশ অনেকদিন তেমন কোন অসুখ না হওয়াতে ভাবতাম অন্তত জ্বর হলেও ভাল হত। কিছুদিন শুয়ে বসে কাটানো যেত। এখন খুব বিরক্ত লাগছে। ছোটবেলা থেকেই কাশি জিনিসটা খুব অপছন্দ আমার। মাঝে মাঝে দু’একটা হাঁচি দিতে খারাপ লাগেনা। কিন্তু ফুসফুস ফাটানো কাশির দমক অসহ্য লাগে খুব। গায়ে ব্যাথা বলে কাশতেও কষ্ট হচ্ছে। ছোটবেলায় এমন অসুখ হলে সময়টা খারাপ কাটতনা। মা পাশে থাকত অনেকটা সময়। আর রাতে কাশতে কাশতে যখন ঘুম ভেঙ্গে যেত তখনও দেখতাম মা জেগে আছে পাশে। মাঝরাতে উঠে পানি খেতে চাইতাম খুব - মনে আছে আমার। এখন আর এমন হয়না। একাই থাকা হয় যত অসুখই হোক। মাঝরাতে ঘুম ভাংলে একাই জেগে থাকি। মা-কে জাগাতে মায়া লাগে। ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমানোর বয়স চলে এসেছে মায়ের। ধ্যাত, বড় বয়সের অসুখে মজা নেই।